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Frédérique Leichter-Flack (Université de Paris X). 
 
D’étranges points communs, thématiques et stylistiques, 
relient l’œuvre d’Albert Cohen et le premier roman de Louis-
Ferdinand Céline, Voyage au Bout de la Nuit. Parce que cette étonnante 
coïncidence heurte de front les résistances morales et politiques qui 
s’opposent à tout rapprochement entre l’écrivain juif plaidant pour 
son peuple et le pamphlétaire antisémite appelant au massacre, elle 
pose au regard comparatiste un problème moral, obligeant à déplacer 
l’accent de l’étude, de la proximité des deux œuvres romanesques au 
malaise que cette proximité provoque et au défi qu’elle impose à leur 
lecteur commun. La co-lecture des deux romanciers entraîne en effet, 
au fil des ressemblances et des divergences, un certain nombre de 
questionnements, et bouleverse le travail d’argumentation éthique 
que chacune des deux œuvres romanesques poursuit sciemment. En 
dépit du décalage chronologique qui sépare Voyage au Bout de la Nuit, 
rédigé et publié en 1932, de la partie plus tardive de l’œuvre de 
Cohen, Belle du Seigneur (1968), Les Valeureux (1969) ou les Carnets 
19781, la question de l’éventuelle influence littéraire de Céline sur 
Cohen sera ici délibérément laissée de côté au profit d’une tout autre 
approche : prendre au sérieux, d’un point de vue de lecteur, 
l’ambition d’argumentation éthique contenue dans chacun des deux 
projets littéraires ; affronter la zone de trouble où se croisent celui qui 
écrit pour attiser la haine et celui qui écrit pour l’apaiser ; majorer ce 
trouble en critère d’une bifurcation éthique et littéraire dont il est 
fondamental de mesurer la portée et l’efficacité argumentative. D’où 
le double souci qui trouvera ici son expression : comprendre 
comment, à partir d’un même socle moraliste, s’opère la bifurcation  
en vertu de quel choix moral, par l’effet de quels ressorts d’écriture, et 
selon quelle articulation de ces deux facteurs  ; et démêler les enjeux 
et l’issue de la confrontation dans laquelle les deux fictions entrent 
l’une avec l’autre dans l’esprit du lecteur.  
 
                                                        
1 Nos citations renverront aux éditions suivantes : Louis-Ferdinand Céline, Voyage au 
Bout de la Nuit, Romans I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (ici abrégé en 
VBN) ; Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993 (ici abrégé en BDS) ; et pour les Carnets 1978, Albert Cohen, Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993. 
  
Le regard radiographique. Variations sur un socle 
moraliste commun. 
 
Si, dans leur rapport au lecteur et dans leur pratique de 
l’engagement, Céline et Cohen cultivent deux ethoi d’écrivains très 
différents, ils partagent pourtant une posture commune flagrante : 
celle du démystificateur, qui démasque les apparences, oblige à lever 
le voile, et fait subir aux réalités l’épreuve d’une impitoyable mise à 
nu2. Tout un continuum de révélations peut ainsi être retracé en 
parallèle chez les deux auteurs.  
Au sens littéral d’abord, le regard radiographique s’attarde, 
avec une complaisance tantôt comique, tantôt malsaine, à détailler 
l’anatomie des futurs squelettes sous la chair des corps vivants et 
rieurs, à compter les trente-deux petits ossements qui dessinent un 
sourire, à fouiller la putréfaction de maladies secrètement couvées 
sous les pauvres vêtements des foules du métro3, à cultiver la veine 
scatologique qui, pour faire rire ou faire pleurer, fait voir de l’être 
humain ce que la littérature ni la vie sociale ne montrent jamais. Il 
n’est besoin pour cela que d’un prétexte narratif déclencheur : 
l’exposé sur Don Juan entonné pour Adrien Deume, fournit à Solal le 
cadre narratif de son grand discours de mise à nu ; la chaleur 
infernale des tropiques, sur le bateau qui emmène Bardamu en 
Afrique, suffit à déclencher « l’aveu biologique », comme déjà 
auparavant la guerre4. Les deux univers romanesques se partagent 
                                                        
2 Cette démarche s’apparenterait presque, par endroits, à une pose d’écrivain criant sa 
vérité dans le désert au milieu du mensonge des hommes « J’ai l’esprit mal tourné, 
diront-ils. Oui, tourné du côté de la vérité, de la peu enthousiasmante vérité. » écrit 
Cohen dans ses Carnets (Œuvres, op. cit. p. 1183), et Céline, plus cynique, dans Voyage au 
bout de la Nuit : « On n’ose pas le dire d’abord pour dégoûter personne. On est gentil 
somme toute. Et puis un beau jour on finit quand même par cracher le morceau 
devant tout le monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le 
monde trouve du coup qu’on est bien mal élevé. Et c’est tout. » (VBN p. 234). 
3 « Le métro avale tous et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas de 
soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides 
comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ça dégouline par 
l’escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour qui coûte 
autant à lui tout seul que deux petits pains. » (VBN p. 239) 
4 « C’est depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau venir s’étaler l’angoissante 
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout 
comme à la guerre. Étuve tropicale pour instincts tels crapauds et vipères qui viennent 
enfin s’épanouir au mois d’août, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid 
d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que 
soupçonner la grouillante cruauté de nos frères, mais leur pourriture envahit la surface 
dès que les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C’est alors qu’on se 
  
aussi le thème de la comédie des apparences, du théâtre social – dont 
le recours diégétique à la SDN, chez les deux écrivains, est un indice 
pertinent. C’est que la mise à nu porte toujours déjà, au second degré, 
une satire sociale et morale. Dans l’épisode de Voyage au bout de la 
Nuit consacré à l’Amiral Bragueton, « l’aveu biologique », sur lequel 
s’étend complaisamment le narrateur, à grands renforts de détails 
scatologiques, est l’indice matériel, visible, d’un autre 
« débraillement », à décoder entre les lignes de cette singulière 
expérience in vitro. Le récit de l’entreprise de lynchage de Bardamu 
par les passagers du navire colonial permet une virulente satire des 
pulsions barbares de la horde humaine. Et l’insistance obsessionnelle 
de Cohen sur les trente-deux dents sine qua non, est inséparable du 
dévoilement des ressorts psychosociaux de la séduction. Le sexuel est 
social et le social est sexuel, les deux registres interfèrent 
constamment dès qu’il est question de babouinerie, comme l’atteste, 
dans la longue réécriture par le Mangeclous des Valeureux de la 
passion naissante entre Anna Karénine et le prince Wronsky, la 
révélation de la commune vérité biologique des coliques de Wronsky 
et des gargouillis d’Anna. Dans Voyage au bout de la Nuit, l’épisode de 
l’Amiral Bragueton fonctionne de manière très similaire5 : 
« ravissements femelles devant le fort »6, culte de la force qui est 
pouvoir de tuer, adoration de la puissance, coagulation en horde et 
surgissement d’une animalité enfouie sous le vernis de civilisation, le 
propos célinien est très proche de la babouinerie exposée par Cohen. 
                                                                                                             
déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est 
l’aveu biologique. Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent un 
moment leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, 
une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la 
charogne et l’étron. » (VBN p. 113) 
5 « D’après ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte où je me 
débattais, une des demoiselles institutrices animait l’élément féminin de la cabale. Elle 
retournait au Congo, crever, du moins je l’espérais, cette garce. Elle quittait peu les 
officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et parés au surplus du 
serment qu’ils avaient prononcé de m’écraser ni plus ni moins qu’une infecte limace, 
bien avant la prochaine étape. […] Cette demoiselle attisait leur verve, appelait l’orage 
sur le pont de l’Amiral-Bragueton, ne voulait connaître de repos qu’après qu’on m’eut 
ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser 
exister en somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte 
et le poing d’un de ces gaillards dont elle brûlait d’admirer l’action musculaire, le 
courroux splendide. Scène de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un 
réveil. Ça valait un viol par gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre 
longtemps les corridas. J’étais la bête. Le bord entier l’exigeait, frémissant jusqu’aux 
soutes. » (VBN p. 118) 
6 Albert Cohen, Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1183. 
  
Forêt germanique chez Cohen ou jungle africaine chez Céline, les 
deux imaginaires renvoient à la dénonciation de l’irréductible 
bestialité d’une humanité dont la moralité n’est qu’un masque – et 
l’on rejoint là, réécrite sous la plume des deux romanciers, la célèbre 
problématique freudienne. À ce socle philosophique commun aux 
deux univers romanesques, il faudrait encore ajouter le thème de la 
servitude volontaire des masses, qu’on retrouve, chez Céline, dans la 
description de la vie à Rancy ou dans l’épisode de la guerre, et chez 
Cohen dans le portrait régulièrement réitéré des inférieurs affables au 
sourire servile. Du sexuel au social, du biologique au moral, le 
dévoilement de la vérité s’ordonne en un continuum, qui, du plus 
littéral au plus figuré, traduit chez les deux romanciers une écriture du 
soupçon systématique7.  
La corrosion du dévoilement systématique atteint en effet, 
dans les deux cas, un autre niveau. L’obsession commune à 
débusquer la mauvaise foi morale, à traquer l’égoïsme et l’abjection 
jusque dans leurs replis les plus secrets, se prolonge en 
démystification des concepts politiques et moraux les plus généreux. 
Certes, la démarche est sensiblement différente chez Céline et chez 
Cohen. Dans Voyage au bout de la Nuit, le travail de sape est souterrain, 
dissimulé, retors : il ne passe pas par une prise de parole discursive de 
l’auteur ou du narrateur, mais par la dissémination d’argumentaires 
idéologisés répartis, avec de discrètes variantes, entre différents 
personnages et le narrateur Bardamu. Ainsi, par exemple, de la 
déconstruction radicale du concept d’émancipation, entreprise dans le 
célèbre discours de Princhard qui s’attaque aux fondements mêmes 
de la démocratie et dont Bardamu affecte de se dissocier avec 
désinvolture pour mieux en reprendre les principaux motifs dans son 
propre propos8. Chez Cohen, l’offensive s’affiche explicitement et en 
                                                        
7 L’obsession de la mort que Cohen et Céline ont en partage, la commune propension 
à halluciner les futurs cadavres sous la plénitude des corps vivants, les corps 
déchiquetés par les obus et la beauté féminine rendue au rictus grimaçant du squelette, 
est aussi une façon de contraindre à l’humilité de la commune condition humaine, 
ceux qui croient pouvoir l’oublier et s’en élever impunément : exaltation héroïque 
chez Céline, exaltation amoureuse chez Cohen, sont ainsi semblablement ramenées à 
leur vérité biologique. Pareilles thématiques font bien sûr ici résonner, modernisée, 
toute une tradition moraliste, d’origine souvent chrétienne, combinée au memento mori 
des sagesses antiques. Mais leur parti pris concret chez Cohen et Céline témoigne sans 
doute, autant que d’une intention de moraliste, d’une pratique jubilatoire de l’écriture 
s’enivrant de ses propres pouvoirs de nuisance et de corrosion. Nous y reviendrons 
un peu plus bas.  
8 Cf. par exemple, VBN p. 66-71 et p. 139. Sur la dissémination de l’argumentaire de 
Princhard dans le propos de Bardamu, voir aussi les pages 368-371 de ma thèse, 
  
paraît du coup moins pernicieuse, mais elle n’en revendique pas 
moins une déconstruction totale de la morale traditionnelle : 
« l’amour du prochain » est ainsi inlassablement dénoncé dans les 
Carnets9, tantôt avec hargne et ironie, tantôt avec regret et nostalgie, 
mais il est définitivement écarté comme « forme raffinée d’égoïsme » 
et « mainteneur d’injustice, d’injustice par ce trompeur amour fardée 
et justifiée »10. 
Du champ des rapports sociaux et de la morale traditionnelle à 
celui de l’intimité individuelle, tout passe ainsi au crible d’une écriture 
du soupçon qui constitue en quelque sorte le pendant littéraire, 
romanesque, de ceux que la tradition philosophique a surnommés les 
penseurs du soupçon, Nietzsche, Marx, et Freud. Même les émotions 
les plus nobles, les douleurs les plus intimes, n’échappent pas à cette 
impitoyable scrutation. La tante du petit Bébert agonisant, éperdue de 
chagrin, se gave de choux de Bruxelles apportés par ses voisines, 
« jamais par exemple elle ne passa au travers d’un seul repas, il faut le 
dire. […] Et même qu’elle se mit à engraisser »11, et Cohen remarque 
avec honte et douleur que « les plus sincères endeuillés ont faim, et ils 
se nourrissent avec appétit, affreux appétit, pécheur appétit », constat 
qu’il s’applique aussi à lui-même : « Marcel est mort, et sans me 
l’avouer, je veux du bonheur »12. Si toutes les preuves de la 
pusillanimité humaine devant le chagrin, si sincère soit-il, 
s’apparentent à ce que Cohen nomme « péché de vie », toutes les 
manifestations du vouloir-vivre peuvent y être ramenées, pour peu 
qu’on considère en elles la résurgence d’un vitalisme jamais éloigné 
des pulsions de la loi de nature. On retrouve chez Céline, avec plus 
d’amertume et de sévérité encore, semblable trace d’une culpabilité 
quasi ontologique devant toute persistance à vivre « au milieu de tout 
ce qui se passe », comme le résume Robinson à la fin du Voyage13. 
Dans un monde aussi abject, vivre est déjà un péché, tant le vouloir 
vivre suppose de compromissions et d’égoïsme. L’espérance même 
est  pour Céline  un péché impardonnable, à vous dégoûter encore 
davantage de la nature humaine. C’est dire que l’expression de 
« péché de vie », qui apparaît, sous la plume de Cohen, dans les pages 
                                                                                                             
« Politique de l’errance romanesque. Lecture comparatiste du Château de Kafka, de 
Tchevengour de Platonov, et de Voyage au bout de la Nuit de Céline », sous la direction de 
Jean-Pierre Morel, Université Paris III, 2003. 
9 Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1185-1188. 
10 Ibid. p. 1185 et 1187. 
11 VBN p. 278. 
12 Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1147. Il s’agit bien sûr de Marcel Pagnol. 
13 VBN p. 493. 
  
des Carnets consacrées à la douleur de la disparition de l’ami Marcel 
Pagnol14 et porte en elle l’émotion d’un profond abattement, rendrait 
assez bien compte – prononcée avec un peu plus de virulence  de 
tout un pan de l’impitoyable moralisme célinien.  
Reste à savoir jusqu’où peut aller cette écriture du soupçon, 
qui poursuit la morale traditionnelle jusque dans ses retranchements 
et la démasque jusque dans ses hypocrisies les moins conscientes, et 
quelle est la portée d’un tel travail de sape des valeurs 
traditionnellement reconnues. Que peut-on faire, que doit-on 
proposer, en tant qu’écrivain, quand on a entrepris de tout détruire ? 
Que reste-t-il de la morale « au bout de la nuit » ? Une morale du 
bout de la nuit est-elle possible ?  
La question va se compliquer d’autant plus que la démarche de 
démasquage et l’exercice du soupçon moral sont poussés plus loin 
encore, jusqu’à mettre en cause la pratique même de l’écriture 
romanesque. Non seulement Céline-Bardamu et Albert Cohen 
n’hésitent pas à se prendre eux-mêmes comme cibles de leur 
dénonciation morale et à traquer leurs propres égoïsmes secrets, mais 
ils vont jusqu’à incriminer l’instrument même de leur investigation, 
l’écriture. Si tout est péché de vie en effet, l’écriture en est 
l’instrument et le complice le plus efficace, et la littérature en est 
d’emblée entachée. « Les mots, ça console et ça venge », écrit Cohen, 
mais, ailleurs, force lui est de reconnaître que cette vertu de 
consolation même est déjà une compromission : « Tout est péché de 
vie, et même écrire sur mon ami mort »15. Céline en est, pour sa part, 
si conscient qu’il choisit même de caractériser le principal 
représentant de la littérature dans le Voyage, Montaigne, par cette 
fonction de consolation. La démonstration célinienne est alors 
impitoyable : la référence à Montaigne apparaît dans le roman au 
moment même où le petit Bébert est en train de mourir d’une 
typhoïde contre laquelle la médecine ne peut rien. Revenant 
bredouille d’une visite à l’institut Bioduret dont il espérait obtenir un 
remède de la dernière chance pour soigner l’enfant, Bardamu achète à 
une bouquiniste des quais un petit livre de Montaigne qu’il feuillette 
pour se distraire : « En l’ouvrant, je suis juste tombé sur une page 
d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour 
l’occasion d’un fils à eux qui venait de mourir. Ça m’intéressait 
immédiatement ce passage, probablement à cause des rapports que je 
                                                        
14 Carnets, op. cit. p. 1147. 
15 Ibid. p. 1147. 
  
faisais tout de suite avec Bébert »16. Suit une dizaine de lignes de 
retranscription parodique de la lettre en question, réécrite par l’ironie 
de Bardamu avec juste ce qu’il faut de distance satirique par rapport 
au propos du texte original pour en faire éclater, aux yeux du lecteur, 
le scandale moral. Le piège est imparable, et tout y concourt, puisque 
Bébert est justement en train de mourir à ce moment précis, comme 
le constatera Bardamu rentré chez lui deux pages plus loin. Et 
comme si la force symbolique du nom de Montaigne ne suffisait pas, 
Montaigne renvoie sa femme à une lettre de Plutarque sur le même 
sujet, à laquelle il confie la mission de consolation dont il peut même, 
du coup, se décharger lui-même avec désinvolture : c’est toute la 
littérature qui est ici mise en cause, comme un vaste réseau de 
complices - auteurs des siècles passés, écrivains présents, lecteurs de 
toutes époques - tous compromis dans ce péché de vie, ce scandale 
moral, cette indigne honte de se remettre si vite, égoïstes humains, 
des deuils les plus profonds et les plus intolérables. L’écriture 
jubilatoire, instrument de la mise à nu, consacre le triomphe satanique 
du tentateur qui se réjouit d’avoir fait tomber le masque de la divinité 
littérature. La réécriture cohenienne du mythe littéraire d’Anna 
Karénine pourrait être interprétée en ce sens. Certes, dans la bouche 
du Mangeclous des Valeureux, l’histoire a d’abord une fonction 
comique, ce qui atténue très certainement son pouvoir de corrosion, 
mais on y reconnaît trace d’une autoflagellation sans doute signe de 
l’ambivalence intime de Cohen envers la littérature et ses pouvoirs, ce 
sublime mensonge auquel Cohen sacrifie sans cesse, sans renoncer 
pourtant à le dénoncer.  
Mise en abyme et carnavalisation de la littérature obligent alors 
à reformuler, pour chacun des deux écrivains, la question éthique déjà 
posée, celle de la possibilité d’une morale du bout de la nuit, en lui 
associant le problème du statut de l’écriture : que peut l’écrivain ? 
Tenter de sauver l’écriture en lui confiant une mission rédemptrice, 
ou l’enfoncer davantage dans l’abîme ? Et que veut-il faire ? À ces 
deux grandes questions, nœud de l’articulation entre esthétique et 
morale, entre ethos de romancier et éthique romanesque, s’ordonne la 
profonde divergence entre les deux écrivains. 
 
Divergence 
 
Si les deux écritures romanesques du démasquage aboutissent 
à une conclusion commune – l’humanité est pitoyable , ce 
                                                        
16 VBN p. 289. 
  
moralisme pessimiste et désabusé diverge ensuite radicalement en 
deux directions opposées, qui – et c’est tout le problème – continuent 
à dialoguer entre elles alors même qu’elles tentent de s’éliminer 
réciproquement17.  
Car si l’humanité est pitoyable, cette pitié pour tous justifie 
pour Cohen une éthique de la trêve, à laquelle il s’efforce par tous les 
moyens de faire concourir sa parole d’écrivain. La pitié que suscitent 
les hommes doit être un motif d’indulgence, capable de servir de 
principe de régulation de la haine dans le monde. L’enjeu de la prise 
de parole cohenienne est là : convertir la pitié en indulgence, 
transformer des émotions en vertus éthiques, mobiliser son ethos 
d’écrivain en message prophétique à vocation éthique18. Le concept 
de « tendresse de pitié », voué à remplacer un « amour du prochain » 
défectueux, est là pour attester cette entreprise, de cet espoir de 
dépassement de l’impitoyable satire en refondation morale : il s’agit 
pour Cohen de prendre acte de l’hypocrisie morale universelle pour 
refonder sur le vrai visage de l’homme une nouvelle morale, une 
éthique sincère et réaliste19. 
                                                        
17 De cette bifurcation volontaire et comme consciemment entretenue, un premier 
indice peut être trouvé dans le traitement réservé à la thématique commune de la 
comédie sociale et du jeu de rôles. La fiction de Cohen et celle de Céline s’accordent 
sur le diagnostic et sur la peinture de la comédie sociale, mais prennent des directions 
opposées quant à l’usage que leurs personnages font du jeu de rôles. Chez Cohen, le 
SSG Solal s’y prête tout en se méprisant de le faire : s’il pratique les « tapes 
protectrices » sur l’épaule d’Adrien Deume, il souffre de cette bassesse à laquelle il 
sacrifie parce qu’il n’a pas d’autre choix pour réussir, et sa conscience déchirée – tout 
le contraire d’une solution d’équilibre qui serait donnée en exemple au lecteur – vaut 
comme substitut d’une posture de refus moral impossible à assumer socialement. Et 
si les Valeureux pratiquent le jeu de rôles avec enthousiasme et jubilation, leur 
prédilection pour le déguisement, les identités usurpées, les feintes et les fictions, sont 
autant de distances de survie prises avec la réalité méchante – pratique enfantine qui 
n’a aucune incidence sociale, aucune conséquence dans le réel, et qui ajoute un peu 
d’innocence et de ludisme dans un monde où l’intérêt et le sérieux règnent en maîtres. 
Rien à voir donc avec la véritable apologie de l’hypocrisie – à entendre au sens 
courant, comme au sens étymologique – qui conclut l’épisode de l’Amiral Bragueton 
chez Céline. Bardamu n’échappe au lynchage qu’in extremis, en jouant la comédie du 
patriotisme apprise à la guerre et en feignant admiration et déférence pour les héros 
coloniaux dont il neutralise la violence par la flatterie ; tirant alors de cette aventure 
une leçon de survie, il érige l’histrionisme et l’hypocrisie en principe de survie, seule 
règle de la morale provisoire célinienne en un monde où toutes les autres règles de 
morale ont prouvé leurs limites – et surtout leur inefficacité vitale. 
18 Cf. Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1185 et 1194. 
19 L’ambition didactique morale est explicitement formulée dans les Carnets, lorsque 
Cohen se lance dans la description des trois voies d’accès à la tendresse de pitié, 
« l’identification à l’autre », « la connaissance de l’universelle irresponsabilité », et « la 
connaissance de l’universelle mort et la terrible certitude que le prochain mourra » : 
  
Chez Céline, le même matériau moraliste est en quelque sorte 
retourné pour produire des conclusions éthiques rigoureusement 
inverses. La célèbre adresse de Robinson à Madelon, à la fin du 
Voyage au bout de la Nuit,, incarne cette étrange opposition terme à 
terme avec la tendresse de pitié cohenienne : « Tu veux en bouffer de 
la viande pourrie ? Avec ta sauce à la tendresse ? »20 Loin de motiver 
indulgence ni pardon, la mise à nu du caractère pitoyable de la nature 
humaine justifiera un mépris et un acharnement haineux sans limite : 
pas de pitié pour ce qui fait pitié ! L’humanité est pitoyable, c’est-à-
dire méprisable, c’est-à-dire indigne de pitié  il n’y a rien à sauver. 
Aux antipodes de toute ambition de refondation morale, le travail de 
sape célinien vise à ruiner définitivement les espérances collectives, 
en empêchant tout effet de pitié. Véritable choix moral, le refus de la 
pitié sera alors imposé au lecteur par des moyens stylistiques.  
Un exemple peut être étudié à partir d’un diagnostic 
psychologique et moral similaire, celui de la capacité de l’être humain 
à résister au malheur en entretenant son vouloir-vivre par l’auto-
illusion volontaire. C’est, dans Belle du Seigneur, Adrien Deume éperdu 
de chagrin, écrasé par le malheur de la découverte de la trahison 
d’Ariane : « Mais quoi, tourmenter ses cheveux était sa seule joie. Il 
fallait un peu de joie pour supporter le malheur, pour continuer à 
vivre, il le savait maintenant, n’importe quelle sorte de joie, même 
infime, même idiote »21. Chez Céline, ce sont les camarades de 
Bardamu au front, qui collectent toutes sortes d’objets alors que le 
feu ennemi fait d’eux des assassinés en sursis : « Et tout ce qui 
pouvait se mettre sur le dos, ils l’emmenaient avec eux, mes 
camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des petites 
choses futiles, et même des couronnes de mariées, tout y passait. 
Comme si on avait encore eu à vivre pour des années. Ils volaient 
pour se distraire, pour avoir l’air d’en avoir encore pour longtemps. 
Des envies de toujours. Le canon, pour eux, c’était rien que du bruit. 
C’est à cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux qui la 
font, en train de la faire, ne l’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils 
auraient continué à ramasser des vieilles sandales sur la route, qui 
                                                                                                             
« Alors, de ta pitié pour ce semblable et futur agonisant naîtra une tendresse » conclut 
le vieillard prophète dans les Carnets, op. cit. p. 1192. Cette tendresse de pitié doit 
alimenter une double indulgence, dont l’une des directions – l’humanité abstraite  est 
sans doute plus convaincante que l’autre – pardonner à tel ou tel qui m’a fait du mal, à 
moi personnellement. 
20 VBN p. 494. 
21 Belle du Seigneur, op. cit. p. 701. 
  
pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, 
agonise et broute encore »22. Dans les deux cas, le propos est presque 
le même : lucidité totale sur les ressorts psychologiques du vouloir-
vivre comme pratique de l’auto-illusion volontaire, indignité de ce 
réflexe de survie. Mais chez Cohen, le caractère dérisoire de l’artefact 
choisi (« n’importe quelle sorte de joie, même infime, même idiote ») 
n’est accentué que pour argumenter en faveur de l’indulgence et de 
l’apitoiement ; chez Céline, le couperet tombe impitoyablement, 
détruisant toute émotion de pitié éventuellement suscitée par la 
description précédente, ne laissant subsister, dans l’esprit du lecteur, 
qu’un mépris haineux : « ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, 
agonise et broute encore ».  
L’enjeu est en tout cas consciemment mesuré par Albert 
Cohen, comme en témoignent ses interventions dans le roman. Le 
chapitre consacré au cocktail Benedetti, dans Belle du Seigneur, se 
termine ainsi sur ces mots, qui valent comme aveu d’un chagrin et 
d’une souffrance pour lesquels l’ironie satirique, si féroce soit-elle, 
n’apporte ni vengeance ni consolation, mais bien une épreuve 
supplémentaire : « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus »23 – 
la formule porte aussi un certain renoncement à poursuivre de sa 
haine un échantillon d’humanité auquel la pitié doit laisser le loisir de 
dissimuler sa honte et sa déchéance. Mais ce qui prouve le mieux la 
conscience aiguë qu’a l’écrivain Albert Cohen de ses responsabilités 
morales dans le maniement de l’ironie, c’est la reprise dans les Carnets, 
sous la forme d’une sorte d’autodéfi éthique, de la galerie de portraits 
du cocktail Benedetti de Belle du Seigneur, pour s’entraîner à avoir pitié 
de ces « pauvres avides de monter en grade social par affiliation à des 
importants »24. L’exhortation à l’indulgence est explicitement 
formulée alors, mais plus significatif encore est l’effet même de cette 
expression. Le plus efficace ressort de l’indulgence n’est pas dans le 
discours argumentatif moralisateur (« Comment ne pas leur donner 
une tendresse de pitié ? »25), mais dans le transfert fonctionnel entre 
les deux adjectifs, « pauvres » et « avides » : contrairement à l’usage 
courant, ce n’est pas l’adjectif « pauvres » qui est substantivé et 
l’adjectif « avide » qui fonctionne comme épithète (ce qui aurait 
renforcé la thématique de la jalousie sociale), mais « avides » qui est 
substantivé, créant un effet d’étrangeté qui vide le terme de 
                                                        
22 VBN p. 36. 
23 Belle du Seigneur, op. cit. p. 275. 
24 Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1191. 
25 Ibid. p. 1191. 
  
l’animosité qu’il pouvait susciter, et « pauvres » qui sert d’épithète et 
prend du coup son sens affectif.  
Si la satire peut, chez Céline, tourner au mépris haineux, et 
chez Cohen, à l’indulgence souffrante, c’est par un dosage très précis 
et très conscient, chez chacun des deux écrivains, des deux 
ingrédients principaux de l’ironie lyrique26. On atteint ici le seuil où, 
l’esthétique et l’éthique se confondant, tant la production d’effets 
d’émotion sur le lecteur est vouée à l’argumentation morale, une 
étude stylistique comparative devrait relayer l’étude poétique27. 
 
Confrontation  
Mais l’argumentation intrinsèque portée par l’ironie lyrique 
chez les deux écrivains n’est qu’un des vecteurs de la divergence, de 
cette confrontation sans concession qui se fait jour dans l’esprit du 
lecteur. Le travail de sape célinien ne s’arrête pas là : par le moyen de 
la fiction, il va jusqu’à entamer, pour le lecteur, la crédibilité éthique 
du message cohenien. 
Il y a, on s’en souvient, trois voies d’accès à la tendresse de 
pitié explicitement décrites par Albert Cohen dans ses Carnets : 
« l’identification à l’autre », « la connaissance de l’universelle 
irresponsabilité », et « la connaissance de l’universelle mort et la 
terrible certitude que le prochain mourra ». La mort d’autrui est ainsi 
supposée susciter un réflexe de pitié immédiat et naturel, sur lequel le 
message de Cohen prend appui. L’obsession de la mort occupe aussi 
une grande place dans le roman de Céline. Mais tout se passe comme 
si la fiction célinienne contestait en actes les solutions cohéniennes, 
simplement en leur faisant passer l’épreuve de la réalité diégétique de 
                                                        
26 Chez Cohen comme chez Céline, l’ironie s’attaque à toutes les cibles, et n’admet 
aucune exception. Les scènes de la vie coloniale, sous la plume de Bardamu-Céline, 
accablent de leur ironie virtuose aussi bien les coloniaux que les noirs, et jusque dans 
la description des vols, pillages, et châtiments corporels, dont les noirs sont victimes : 
ainsi de ce vieux nègre qui, avec son pagne jaune, est couvert de ridicule et accablé de 
mépris par l’écriture, au moment même où il est torturé sous les coups de fouet d’une 
indigne parodie de justice coloniale (VBN p. 153-154). Lors du cocktail Benedetti, 
puissants et faibles sont également brocardés, sursupérieurs, importants et 
insignifiants sont tour à tour les cibles de l’ironie cohenienne, et même le petit Jacob 
Finkelstein, paria fendant la foule d’un bout à l’autre de la salle pour se donner une 
contenance, reçoit sa part du ridicule ambiant. Ce n’est donc pas le choix de la cible 
de l’ironie qui vaut comme aiguillage, mais bien sa portée argumentative intrinsèque.  
27 Le discours de Princhard serait un bon support pour cette étude de détail, tant la 
verve jubilatoire des formules est proche de la prose cohenienne, notamment dans 
l’usage des néologismes adjectivaux – cf. les « bataillons d’émancipés frénétiques » et 
autres « couillons voteurs et drapeautiques » (VBN p. 69). 
  
Voyage au bout de la Nuit. Tandis que Cohen entreprend le portrait 
halluciné d’un méchant choisi pour sa valeur paradigmatique, Pierre 
Laval, qu’il se représente vieux et malade, défait et vaincu, transpirant 
sur le ciment de sa prison, pour conclure : « Comment ne pas 
pardonner à ce malheureux soudain si proche, soudain mon 
semblable ? »28, Céline fait assister Bardamu à l’agonie de son ami 
Robinson  une agonie longue et laborieuse, l’agonie d’un ami, d’un 
proche, d’un familier. Or, cette mort du double ne suscite aucune 
pitié : témoin et narrateur, Bardamu constate, sans état d’âme mais 
non sans surprise, qu’il n’éprouve pas la moindre émotion devant la 
mort de Robinson, ni pitié, ni identification, et encore moins 
affection ni tendresse. Cette sécheresse de cœur est alors 
consciemment analysée pour ce qu’elle signifie encore sur la nature 
humaine. Les mots employés par Bardamu pour exposer le cas moral, 
semblent répondre presque terme à terme aux convictions de Cohen 
pour les démentir.  
 
Dans ces moments-là c’est un peu gênant d’être devenu aussi pauvre et aussi dur 
qu’on est devenu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider à 
mourir quelqu’un. On a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de tous 
les jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la vacherie. On a perdu la 
confiance en route. On l’a chassée, tracassée la pitié qui vous restait, 
soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On l’a poussée la pitié au 
bout de l’intestin avec la merde. Elle est bien là qu’on se dit.  
Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais j’avais été aussi gêné. J’y 
arrivais pas… Il ne me trouvait pas… Il en bavait… Il devait chercher un autre 
Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour l’aider à mourir 
plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le 
monde aurait pas fait des progrès. Il faisait l’inventaire, le grand malheureux, dans 
sa conscience… S’ils avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant 
qu’il avait vécu lui, s’il avait pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux… 
Mais il n’y avait que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui, un Ferdinand bien 
véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, 
l’amour de la vie des autres. De ça j’en avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas 
la peine de le montrer. J’étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit. 
J’avais pas la grande idée humaine moi. J’aurais même je crois senti plus 
facilement du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui Robinson, 
parce qu’un chien c’est pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré tout 
Léon. Moi aussi j’étais malin, on était des malins… Tout le reste était parti au 
cours de la route et ces grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès des 
mourants, je les avais perdues, j’avais tout perdu décidément au cours de la route, 
je ne retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever, rien que des malices. (VBN 
p. 496) 
 
                                                        
28 Carnets, Œuvres, op. cit. p. 1190. 
  
La réfutation est sans appel : ça ne marche pas, semble dire 
Bardamu en substance, malgré tous mes efforts, ça ne prend pas. 
Même l’ami mourant ne parvient plus à susciter la pitié, à l’issue du 
parcours de descente aux enfers du Voyage au bout de la Nuit. C’est 
donc bien qu’il n’y a pas de « frère en la mort »29, et que ceux qui le 
prétendent se paient de mots. Ainsi se conclut le Voyage de Céline-
Bardamu au bout de la nuit. Quand on a vraiment été tout au bout, 
au plus loin que l’on puisse descendre en demeurant en vie, quand on 
s’est vraiment prêté à l’impitoyable démystification satirique des 
choses et des hommes, il ne reste rien que des « malices »  avec quoi 
l’on ne peut rien reconstruire.  
Et il faut reconnaître que la fiction célinienne marque d’autant 
plus aisément un point ici que Cohen, lui, ne propose nulle 
illustration fictionnelle de sa morale du bout de la nuit. Rien, dans les 
romans de Cohen, ne vient ratifier les vérités du vieillard prophète, 
que seules soutiennent l’ivresse des mots, la litanie des espérances, les 
pauvres paroles maladroitement et solitairement répétées comme en 
transe :  
 
Voilà, j’ai dit mes pauvres paroles, et je sais, en un éclair de lucidité, je sais soudain 
que mes frères humains ne verront pas ma vérité, ne voudront pas la voir, et je 
serai sans doute seul à y croire, seul et transi avec ma vérité royale, soudain en 
guenilles. Toute vérité solitaire et non aimée des hommes est piteuse et devient 
folle. Ô ma grande piteuse, ô ma folle aimée, résignons-nous, et tenons-nous 
chaud l’un l’autre, loin d’eux.30  
 
Après le stade romanesque de l’ironie lyrique, il n’y a plus, 
chez Cohen, que du lyrisme, du lyrisme seulement – aveu de 
faiblesse, aveu de défaite sans doute face à la « vie méchante ». Après 
le stade romanesque de l’ironie lyrique, il n’y a plus, chez Céline, ni 
lyrisme, ni ironie, mais à la fin du Voyage, avec la description en direct 
de l’agonie de Robinson, une sobriété dépouillée qui vaut comme 
imparable preuve d’authenticité.  
L’assaut célinien ne s’en tient pas là. Car juste avant de mourir, 
les derniers mots de Robinson ont été aussi pour enterrer, avec 
l’ardeur d’un cri du cœur, l’espoir éthique que le message de Cohen 
supplie son lecteur d’entendre. Tout le discours final de Robinson, 
face à une Madelon dépassée par sa portée et incapable de le recevoir 
au niveau moral et philosophique où il est proféré, proclame un 
dégoût de la vie que rien ne peut atténuer, une condamnation radicale 
                                                        
29 Ibid. p. 1192. 
30 Ibid. p. 1194. 
  
de l’existence, du monde et des hommes, à laquelle rien n’échappe : 
vouloir aimer, vouloir être aimé, vouloir être heureux, vouloir même 
continuer à vivre au milieu de tout ce qui existe, tout cela est péché 
de vie – et la croyance en l’amour plus que toute autre ruse encore. 
La « tendresse », dénoncée comme sauce dissimulant l’odeur 
nauséabonde d’une viande pourrie, n’est que le masque ultime du 
péché de vie. Il n’est plus possible alors de reculer. Le soupçon une 
fois formulé, le doute et le discrédit ne s’effaceront plus, la tendresse 
est définitivement compromise, elle ne peut plus espérer regagner, 
dans l’univers célinien, le moindre préjugé d’innocence. Telle est sans 
doute, assurément, la « malice » que se reconnaît Bardamu 
commentant son incapacité à éprouver la moindre pitié pour 
Robinson occupé à mourir : « On était des malins… Tout le reste 
était parti au cours de la route et ces grimaces mêmes qui peuvent 
encore servir auprès des mourants, je les avais perdues, j’avais tout 
perdu décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien de ce 
qu’on a besoin pour crever, rien que des malices. » Langage, 
émotions, tout est empoisonné par la « malice ». Le « voyage au bout 
de la nuit » peut cesser, nous sommes arrivés au bout, au point le plus 
bas, il n’y a plus de remontée possible. Du bout de la nuit on ne 
revient pas. Le langage est définitivement sali, l’écriture empoisonnée. 
À tout péché, l’enfer : si « écrire sur mon ami mort », c’était déjà un 
péché de vie, alors, que l’écriture soit livrée à l’abîme. 
  Pourtant, cette malice, qui se proclame à découvert au 
moment de son ultime triomphe, offre peut-être malgré tout le coin 
que la fiction de Cohen peut enfoncer, pour libérer le lecteur de 
l’enlisement et l’attirer vers son refuge. Car si les litanies des Carnets 
ne peuvent rien contre les démentis du Voyage, le roman cohenien 
propose peut-être, lui, des antidotes fictionnels contre le « bout de la 
nuit ». Ce serait d’abord le salut par Salomon, un homme que la 
malice ne peut atteindre, parfaitement enfantin, absolument désarmé, 
d’une naïveté sans double-fond. Le « petit Salomon de mon cœur » 
n’est certes qu’une création fictionnelle, qu’une invention pour 
consoler et se consoler, mais c’est bien de combat par la fiction qu’il 
s’agit, de part en part, dans cette confrontation. Fiction contre fiction, 
antidote fictionnel : comme Céline niait la pitié par le substitut 
d’expérience qu’est la fiction, c’est par la fiction aussi que Cohen 
dément la malice. Ce serait, ensuite, le défi du salut par Adrien 
Deume. Les chapitres 79 et 80 de Belle du Seigneur, tout entiers 
consacrés à la souffrance intime d’Adrien découvrant la trahison de 
sa femme, sont une parenthèse de grâce dans le traitement du 
  
personnage du petit Deume. C’est la possibilité même, appliquée au 
personnage qui semblait le mériter le moins, d’une mise à nu non 
corrosive, capable de révéler le caractère pitoyable de la nature 
humaine, la bassesse de ses ressorts psychologiques, et l’inéluctabilité 
du péché de vie, sans donner matière au mépris  émotion inédite, 
arrachée au lecteur par l’écriture et accordée au plus mesquin des 
petits babouins sociaux. Ce qui impose ici cette émotion et empêche 
son détournement célinien, c’est la force de persuasion de 
l’authenticité du malheur, alors que chez Céline, le malheur est encore 
du côté du jeu de rôles. Le refuge dans l’authenticité, protégé par une 
écriture de la sincérité du malheur qui puise aux sources d’une 
expérience intime universelle immédiatement parlante pour tout 
lecteur, fournit à la fiction cohenienne un point fixe imprenable31. Là 
encore, le moyen de la contre-attaque est le même que celui de 
l’offensive menée par la fiction célinienne contre l’intention éthique 
de Cohen : le recours fictionnel à la preuve par l’authenticité – ou la 
capacité du style à simuler et susciter la conviction d’authenticité 
comme preuve de son message éthique. 
 
 La fiction de Cohen se donne ainsi les moyens, poétiques et 
stylistiques, de ramener son lecteur du bout de la nuit. Dans ce trajet 
à rebours que le lecteur du Voyage peut entreprendre avec Cohen, 
même Madelon sera sauvée, Madelon l’idiote, avec son égoïste 
prétention hystérique au bonheur. Tel serait le troisième antidote, le 
salut par Ariane – Ariane, ou de l’amour, Ariane, ou de la littérature. 
La marche triomphale de l’amour assume le défi, éthique de part en 
part, de conserver à la beauté sa magie par l’écriture, sans pour autant 
en être dupe. Revenir du bout de la nuit, ce serait ainsi reconnaître 
que l’amour, la beauté, la jeunesse, ne sont pas seulement le seul 
bonheur possible en cette vie, mais qu’ils sont un bonheur légitime, 
admettre que la vie a des droits, assumer le péché de vie sans l’atroce 
culpabilité qui l’accompagne, parce qu’on a compris aussi que le 
refuser signifiait choisir la mort. La solennelle prise de parole de 
l’auteur l’atteste : « Seul sur ma banquise, dit celui qui fut jeune, ma 
banquise qui me conduit on sait où dans la nuit, tout perclus et déjà 
                                                        
31 Adrien souffre, et sans mots inutiles se donne la mort, alors que chez Céline, quand 
« il faut choisir, mourir ou mentir » (VBN p. 200), on est incapable de se tuer. La 
souffrance sans fanfaronnade d’Adrien Deume laisse Bardamu loin derrière. Certes, 
Adrien échappe à la mort, et quelques centaines de pages plus loin, le lecteur apprend 
que l’imposteur passé A sur nomination spéciale du SSG a repris ses fonctions à la 
SDN, respecté de ses collègues, mais le passage par le malheur aura suffi à modifier le 
regard du lecteur, à apaiser la charge de la satire, à retourner le mépris en indulgence. 
  
agonisant, je bénis d’un geste affaibli, je bénis les jeunes qui ce soir 
s’enivrent d’aveux sous les étoiles aux infinies musiques susurrées. »32. 
Etrange testament heureux de la robe-voilière, validé par les cadavres, 
dont l’image réapparaît alors, non pour entraîner Ariane dans la 
tombe, mais pour bénir sa « marche triomphale de l’amour »33. 
C’est peut-être là alors, au-delà des tentatives malheureuses 
des Carnets, cette tendresse de pitié dont Cohen faisait le pivot de sa 
refondation éthique, une émotion de lecture romanesque capable de 
susciter le désir, ou du moins la nostalgie, d’une éthique de 
l’indulgence apte à désarmer les haines. L’éternel enfant de dix ans 
contre le camelot célinien : cela ne vaut peut-être pas grand-chose 
contre la haine réelle. Mais contre la haine célinienne, contre la haine 
littéraire, contre la haine fomentée par les pouvoirs de l’écriture 
romanesque, peut-être est-ce suffisant pour préserver le lecteur. 
                                                        
32 Belle du Seigneur, op. cit. p. 484. 
33 « Auguste, elle allait, mue par l’amour comme autrefois ses sœurs des temps 
anciens, innombrables dormant du sommeil de la terre, allait, immortelle en sa 
marche, commandée comme les étoiles, légions qu’amour conduit en d’éternelles 
trajectoires, Ariane solennelle, à peine souriante, accompagnée par quelque céleste 
musique, l’amour, l’amour en ses débuts. » Ibid. p. 585. 
  
 
